Жыццё адно, зямля адна

Мікола Гроднеў

Празаік, журналіст. Нарадзіўся 25 кастрычніка 1929 года ў вёсцы Старая Алешня Рагачоўскага раёна. Скончыў  мясцовую школу, вучыўся ў Гомельскім тэхнікуме фізічнай культуры. У 1953 годзе скончыў гістарычны факультэт Гомельскага педінстытута імя В. Чкалава. Адразу пасля вну некалькі гадоў працаваў на ніве народнай асветы – настаўнікам, інспектарам, дырэктарам СШ. Затым да выхаду на пенсію звязаў долю з журналістыкай. Тлумачыць такую кардынальную змену прафесіі даволі своеассбліва: Калі працаваў у школе рабочай моладзі і праводзіў урокі па гісторыі, мне спачатку нават было цікава паведамляць дзецям пра тое, пра што яны не паспелі даведацца, хоць я і расказваў факты, вычытаныя з кніжак. На наступны год я зноў прыходзіў у той жа восьмы ці дзевяты клас, праўда, да новага кантынгента, і зноў выкладаў тыя, вычытаныя з кніжак факты пра таго ж, скажам, Івана Каліту ці Емяльяна Пугачова. Вядома, такая спецыфіка школьнага выкладчыка. І хоць я ведаў, што ісціну трэба паўтараць тысячу разоў, калі яна ісціна, аднак задумваўся: няўжо на працягу ўсяго працоўнага жыцця я вымушаны буду рабіць адно і тое ж? Таму працаваў карэспандэнтам, рэдактарам аддзела, сакратаром у газетах і часопісах рэспублікі (“Вожык”, “Беларусь”, “Помнікі гісторыі і культуры Беларусі”). У журналісцкай рабоце прыцягвала мажлівасць вандроўкі, якая падразумявала сустрэчы з новымі цікавымі людзьмі. Так, калі працаваў у “ЛіМе”, гэта былі ў асноўным творчыя асобы. А будучы ў “Вожыку” (там працаваў больш за шэсць гадоў), сустракаў герояў не нашага часу – прайдзісветаў і лайдакоў, цяпкіных-ляпкіных і бюракратаў. Знаёміўся з імі, пісаў пра іх, а вось маімі сябрамі ніхто з іх не стаў.
Вядомы як аўтар шматтомнай мастацкай прозы, выдаў шэраг апавяданняў, аповесцяў, нарысаў, у якіх, у адпаведнасці з тагачаснай нацыянальнай традыцыяй, паказаў жыццё з пазіцый сацыялістычнага рэалізму (“За бацькоўскім парогам”, 1960; “Цяжкае шчасце”, 1963; “Вясна была”, 1968; “Заручыны: Аповесць у апавяданнях”, 1972; “Што скажуць людзі”, 1975; “Нязведаная даль”). 

Выдаў шмат кніг дакументальнага характару – “Высокі поўдзень” (1974), “Зоркаўкі” (1975), “Крок да тайны” (1983). 

Супрацоўніцтва з часопісам “Вожык” прывяло да выхаду зборніка гумарыстычных апавяданняў “Клін клінам” (1979).

Пра вытокі творчасці згадвае так: А чаму пачаў пісаць, на гэта ёсць свае прычыны.

Майму пакаленню было суджана ў векапомным сорак першым ацаніць і назаўсёды запомніць апошні дзень міру, без пары жахнуцца на досвітку, калі чорныя хмары засланілі блакітнае неба. Давялося зведаць, як у час голаду перастае наогул хацецца есці, як адразу пасля заходу сонца засцілаюцца чорным вэлюмам вочы – у народзе гэтую хваробу называюць “курынай слепатой”. А потым – здаровы ты ці не – станавіся з цёткамі ў плуг. На тым месцы, якое ў вайну было густа паліта людскою крывёю, ярка цвілі чырвоныя макі. Здавалася, на тых маках кіпела чалавечая кроў. А яшчэ горш, калі праз дзесяць год пасля вайны, – гэта мы чулі і ніколі не забудзем, – як кантужаны сусед Валодзька Арцёмаў амаль кожную ноч спрасонку паднімаў сваю роту ў атаку.

Помню людскую радасць – Дзень Перамогі над фашызмам. Тыда ў нашай вёсцы Старая Алешня, што на Рагачоўшчыне, пакалечаны на фронце Кузьма Сядзькоў кульгаў па вуліцы і, каго сустракаў, абдымаў яшчэ дужымі рукамі. Ён, не саромеючыся, выціраў ззяючыя радасцю вочы і казаў, што “такая перамога, людцы мае, першая ў гісторыі!”. Гаротныя салдаткі мала ведалі гісторыю – яны суцяшаліся адзіным, што нарэшце, можа, перастануць прыносіць “пахаронныя”, а той, хто не паклаў галаву пад Берлінам, можа, вернецца, парадуе сваіх дзяцей.
Дзень 9 Мая 1945 года добра помняць і мае аднагодкі. Ён быў сонечны, цёплы, птушыны. У нас на балоце цвіла лотаць.

У той дзень, доўгачаканы першы дзень міру, душа прагла подзвігу. Хацелася гаварыць толькі вершамі. Амаль кожны мой равеснік тады пачынаў спрабаваць сілы ў паэзіі. Пачаў псаваць  і я надзвычай дэфіцытную і дарагую ў той час паперу. Напісаў пра маю маці, Марыну Сцяпанаўну. Апроч таго, што яна дала мне жыццё, у першы зазімак сорак трэцяга года, калі мяне, падлетка, фашысты збіраліся адправіць з Журавіч у Нямеччыну, выратавала маё жыццё: пераапранула ў жаночае адзенне і надвячоркам вывела з-пад пільнае варты.
Хоць напісаў пра родную маці, пра чалавека, якога люблю больш, як каго на свеце, аднак і аўтабіяграфічны твор, на жаль, не ўдаўся. Для літаратурнае ўдачы аднаго жадання мала.

– Творчасць патрабуе яшчэ ведаў і культуры... – сказаў мне тады яшчэ мала вядомы мой зямляк Андрэй Ягоравіч Макаёнак.

У асноўным паказваў жыццё вёскі 60-80-х гадоў праз прызму ўспрыняцця вясковага інтэлігента, які, маючы сялянскія карані, пасля атрымання вышэйшай адукацыі вяртаецца назад і спрабуе рэалізаваць юнацкія мары і спадзяванні ў даволі складаных вытворчых і сацыяльных калектывах. Творы звычайна публіцыстычна завостраны, у іх уздымаюцца актуальныя праблемы, якія хвалююць не толькі тагачаснае сяло, але і грамадства ў цэлым. Сутыкненне традыцыйных поглядаў і наватарскіх падыходаў звычайна выклікае яскравы канфлікт, для ўвасаблення і рэалізацыі якога выкарыстоўваецца адпаведная паэтыка твораў. Асаблівая ўвага ўдзяляецца лепшым прадстаўнікам маладога пакалення, якія ўваходзяць у складанае і супярэчлівае жыццё. 

Зразумела, што шматгадовая журналістыка як асноўны пачатак творчасці значна паўплывала і на структура большасці твораў, і на іх вобразна-выяўленчую сістэму. Амаль усе аповесці і апавяданні М. Гроднева мелі грунтоўную дакументальную аснову, а ў іншых рэальныя пачаткі выразна дамінуюць. Так, перад тым як напісаць аповесць “Салодкі боль” аўтар некалькі гадоў вывучаў жыццё калектыва Мінскага трактарнага завода. Пісьменнік добра засвоіў усе асноўныя вытворчыя працэсы. Аднак не гэта галоўнае ў кнізе. М. Гроднеў найперш увагу ўдзяляе тым, хто стаіць ля станка, хто кіруе вытворчасцю самага разнастайнага ўзроўню, пачынаючы ад брыгады і завяршаючы дырэктарам прадпрыемства. Вось чаму аўтар імкнецца прасачыць жыццёвы шлях канкрэтных герояў, пачынаючы ад дзяцінства і юнацтва і да сённяшняга дня, калі людзі, якіх ён апісвае, аддалі флагману беларускай вытворчасці шмат гадоў жыцця, сталі байцамі і камандзірамі тэхнічнай рэвалюцыі на трактарным. Аповесць таму атрымалася шматпланавай, бо значна большую ўвагу, чым праблемам вытворчасці, нададзена праблемам маральна-этычным.

Каб перадаць не менш складаны працэс ператварэння ўчарашняй беларускай вёскі ў сучасны пасёлак гарадскога тыпу,  М. Гроднеў піша нават аповесць у апавяданнях “Заручыны”, дзе спалучае актуальнасць тэмы і лірызм традыцыйнай вясковай прозы. Шкада, што аўтар пры гэтым не пазбягае класічнай для тых часоў лакіроўкі рэчаіснасці, якой вельмі грашыла тагачасная перыёдыка.

Эпіграфам да дакументальнай аповесці “Крок да тайны” (з жыцця беларускіх вучоных-ядзершчыкаў) сталі словы славутага І.В. Курчатава: “Я шчаслівы, што… прысвяціў сваё жыццё атамнай навуцы, вялікай Краіне Саветаў. Я глыбока веру і цвёрда ведаю, што наш народ, наш Урад толькі для дабра чалавецтва аддадуць дасягненні гэтай навукі”.

Кніга выйшла ў 1983 годзе, навуковым рэцэнзентам яе быў акадэмік А.К. Красін. Цяпер, зразумела, ужо па-іншаму ўспрымаюцца заяўкі аўтара аб тым, што першае пакаленне беларускіх ядзершчыкаў прымусіць энергію атама служыць мірным мэтам.

“Жыццё адно, зямля адна” – аповесць пра сціплага чалавека, які прайшоў усю вайну, а цяпер бароніць родную прыроду. Нават фрагмент з дынамічнага твора, калі галоўны герой едзе да сваёй былой каханай, бо толькі-толькі ён даведаўся аб тым, што ў яго ёсць сын у далёкім горадзе, дапамагае адчуць адметнасць творчай манеры пісьменніка:
Гарадцу зноў не спалася ў вагоне – на гэты раз ён ехаў па адрасе да Раісы і сына, ехаў не толькі пабачыцца і пагаварыць з ёю, а калі магчыма, то дапамагчы, вось толькі менавіта чым, спадзяваўся ўдакладніць на месцы. Алёшу, як бы там ні было, намераны быў забраць адразу да сябе, дарэчы, і Ліна Антонаўна, нарэшце пагадзілася, каб хлопчык усё ж рос і выхоўваўся ў адной сям’і. Калі верыць таму, што напісала Раіса пра сваё здароўе, то яна, канечне, не парадуе ні яго, Гарадца, ні Алёшу.

Поезд бы знарок ішоў ціха. Часта спыняўся амаль на кожнай станцыі, нават паўстанку, стаяў падоўгу. Гарадзец выходзіў з купэ, нават – з вагона, цікавіўся ў правадніка, а якой гадзіне яны прыбудуць на месца, прыкідваў, колькі яму часу заўтра выпадзе на сустрэчу з Раісай і сынам, уяўляў, як ён зойдзе да Раісы ў палату, як сустрэне сына… І колькі б ён не займаў сябе думкамі, планамі, якія паўставалі перад ім загядзя, цягнік хутчэй не ішоў, і на душы яму не рабілася лягчэй. Потым прылёг, каб супакоіцца, задрамаў…

…Дзяжурны ўрач, грузны і пажылы чалавек, спачатку распытаў Гарадца, хто ён Раісе Фёдараўне: муж, брат?
– І не муж, і не брат.

– То, можа, родзіч ці добра знаёмы?
– Хутчэй за ўсё апошні. Я прыехаў здалёк, каб пабачыць яе, пагаварыць з ёй. 

Доктар устаў з-за стала, ступіў колькі крокаў па пакоі, нарэшце, цяжка ўздыхнуўшы,  сказаў:

– Пабачыць яе можна, а гаварыць позна ўжо з ёй, – і, памаўчаўшы, дадаў: – Родную маці яна не пазнала сёння..Ну, а паколькі вы прыехалі здалёк, апраніце халат, сястра вас правядзе ў палату.

***

З неадольным пачуццём страты Гарадзец выйшаў з бальніцы, яшчэ ў палаце ён зразумеў, што гэта яго сустрэча з Раісай апошняя. Ні дактары, ні тым больш ён, ніхто ўжо не мог дапамагчы ёй не толькі вярнуць жыццё, нават – прыўзняцца. 

Самотна і крыўдна. Перш за ўсё за Алёшу: так рана ён застаўся без маці.

Пасядзеў колькі мінут у скверы, яшчэ раз зірнуў на акно палаты, у якой апошнія свае дні, мабыць, гадзіны, дажывала яго Раіса, і рашучым крокам пайшоў на вуліцу.   

Пісьменніцкую справу лічыў вельмі значнай справай, таму доўгі час сумняваўся ў праве займацца ёю. Даволі строга ацэньваў свае пачатковыя творы і нават першыя кнігі, з якіх лічыў неабходным пакінуць толькі некалькі апавяданняў, бо ім не хапае, паводле ўласных прызнанняў, жывой мастацкай тканіны – вобразнасці мовы. Сцвярджаў, што калі б араў зямлю так, як абрабляў свае першыя творы, то бацька гэтага не дараваў бы. Дзеля таго, каб дасягнуць нечага ў літаратуры, падаўся на завочныя курсы да Гогаля, Кацюбінскага, Шолахава, Коласа, Лынькова... Узорная праца гэтых чарадзеяў-пісьменнікаў дапамагла яму стварыць нешта вартае і самастойнае. Аднак заўсёды сцвярджаў: не завіце мяне авансам пісьменнікам, я ўсё яшчэ вучуся пісаць.
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